加载失败
《辛普森》达到800集的里程碑后，创作者回顾与展望引发观众讨论：有人把节目标为90年代中产单一收入家庭的文化样本并感怀时代变迁，有人则批评近年风格与制作质量改变。讨论横跨技术细节（如2011年前后音频处理、画风更精致）与宏观商业逻辑（节目作为高度可识别且成本效益高的IP）。评论还把话题延伸到生成式AI（generative AI）与像 Claude（Anthropic 的大型语言模型）等工具在未来自动化写作与批量生产内容的潜在角色。观众对叙事连续性、个别佳作（如 Treehouse of Horror 年度特别篇）和收视现实也展开了权衡。
许多评论把《辛普森》视为90年代美国家庭生活的标本：霍默有稳定工作、一家人靠单一收入拥有房子和基本保障，这种生活被当作理所当然来呈现。作为晚期千禧一代的观众，评论指出要维持那种90年代式生活在2020年代已不现实，重看旧集会凸显现实与回忆的落差。部分人提到家人将这种描绘视为“伪美国式（faux Americana）”，但仍有人强调节目确实反映了一个曾经存在的社会安全感。也有评论悲观地认为未来获取那种稳定会更难，甚至连短暂的‘互相善待时代’都难以维持一个十年。
不少人认为近十多年节目质量明显下降，有观点把这种变化归因于尝试迎合或模仿后来出现的快节奏笑点风格（如《Family Guy》），但评论者认为模仿效果不佳。另有具体技术抱怨指向2011年前后音频处理变得过于干净，配音与背景音乐、音效脱节，人物画风也变得更精致，失去早期粗糙的魅力。基于这些变化，有人直言“该结束了”，并用粉丝圈的贬称“Zombie Simpsons”来形容靠品牌续命、创意枯竭的现象。整体上，一部分观众把衰退视为长期趋势而非偶发波动，言辞相当严厉。
有评论把《辛普森》的长寿归因于高度可识别的角色与配方化的幽默：观众只需几秒背景画面就能识别并跟上，这种格式对广告位和IP授权来说极具成本效益。有人把当前制作描述为技术人员按规格交付的产品，并直接提出用生成式AI（generative AI）自动生成剧本的示例提示，比如“Hey Claude, write me an episode…”或“Write a skill that creates standard length 22 minute new simpsons episodes...”，展示如何把时事话题与人物组合成“滑稽”的新集。评论里也有乐观的技术想象，认为足够智能的模型理论上能自动创作整部影片、音乐专辑或小说，暗示长期看制作流程可能被部分自动化与模板化。
讨论关乎人物是否应保有跨800集的情感记忆：这是编剧面临的实际难题，因为角色不变老却似乎积累了大量经历。评论举例指出某些剧集中（如涉及Grimes的集）霍默会提及其他集里的行为，且角色偶尔会引用过去事件，说明节目的世界并非完全无历史感。编剧必须在不让角色年龄增长的设定下，让他们看起来拥有类似一生的经验，这既局限又提供创造性机会。观众也注意到节目常用大量蒙太奇或霍默轻描淡写的台词（如“what a week”）来处理时间与经历的拼接问题。
尽管批评不少，但也有人提醒不能仅凭口碑判定节目价值——收视数据仍显示《辛普森》在很多观众中保持高位，评论指出“收视率会说明另一件事——仍是顶级节目之一”。另外，像年度特别篇“Treehouse of Horror（《辛普森》的恐怖主题特别集）”等单元仍被部分观众认为质量在线，表明即便整体口碑下滑，仍有单集或系列保持吸引力。这种观点把讨论拉回现实：节目长期存在广泛受众与商业逻辑，而口味也存在分化。
generative AI（生成式AI）: 能根据提示自动生成文本、脚本、图像或视频等新内容的模型。评论中被用来讨论是否能自动化写出《辛普森》剧本或直接生产新集的可能性。
Zombie Simpsons: 粉丝圈对近年《辛普森》质量下降的贬称，意指节目靠既有品牌与格式延续播出但创意与水准已明显衰退。