加载失败
原帖题为“The past was not that cute”，引发HN读者围绕对过去的浪漫化展开争论：有人以个人回忆和审美怀念手工质感与社区感（cottagecore/Bullerby），有人援引历史与人类学证据反驳田园化叙事。讨论横跨几个学术与事实层面：农耕社会的家庭劳作与高产妇与儿童死亡率、狩猎采集「闲暇说」（Original Affluent Society）与其被Kaplan等学者批评的劳动统计问题、以及Green Revolution/Haber–Bosch 和抗生素等技术如何大幅降低饥荒与死亡率。评论还把这些历史记忆与当代政治（trads/neo‑monarchists、环保原始主义）和未来自动化/UBI的治理担忧联系起来，形成多维度辩论。
评论中多次强调传统农耕社会并非田园诗：性别分工虽然把男性画在田间、女性画在家里，但“家务”包含煮洗、取水、劈柴、制肥、缝补与照料产妇与儿童等持续性重体力工作，日复一日会导致提早衰老和高产妇并发症。Robert Caro 的片段被引用来形象化这些细节——长杆提起沸水、碱性肥皂烧伤双手、沉重熨斗不断回炉加热；另有评论援引家族与社区互助、扩展家庭在缓和负担时的作用，但并不能否认每日维持家园与农场在无机械化时代占据绝大时间。许多评论还补充了地方差异：丰收、奴隶/佃农体制、封建徭役与季节性劳役都会将“家庭维持”从私人事务变成长期的体力与时间负担。
讨论中出现明确学术分歧：一方援引“Original affluent society”等观点与个别田野观测，认为狩猎采集者在可获取资源的季节工作时数较短（有时只计入外出采集/狩猎的时间），呈现更多闲暇；反对者引用Kaplan等人的批评，指出早期研究常常忽略食物加工、取水、制具、纺织与儿童照料，把这些工时排除后低估了真实劳动强度，重新计入后可达每周35–60小时。评论还把规模化与人口密度作为关键区别点：农耕能产生剩余、支持更大人口与常备军，因而在竞争中往往扩大并替代狩猎采集团体；但也有例外（如游牧-骑射社会在军事上短期占优），说明技术、人口和政治力量共同决定社会形态。
[来源1] [来源2] [来源3] [来源4] [来源5] [来源6]
许多人对“过去更真实、更有质感”表示怀念：实木、实物构件、手工痕迹和看似更紧密的社区感是cottagecore消费与怀旧的核心吸引力。反对者以幸存者偏差反驳——我们看到的旧物和老照片通常是被保存下来的优质样本或富裕阶层的例子，而普通人的生活更多是用feed-sack改制衣物、简陋冰箱（冰块箱）和高劳动负担。还有评论指出现代材料与制造的优点（便宜、阻燃、耐用），并提醒“乡村/度假式田园生活”常是有经济能力者的选择，不代表多数人的可行生活方式。
多人提醒工业革命与20世纪的Green Revolution不是小修小补，而是从根本上改变了人类生存边界：Haber–Bosch 固氮工艺和合成肥料、植物育种（Norman Borlaug等）与灌溉/机械化大幅提升产能，显著降低饥荒概率。相关的公共卫生进展也被反复引用：儿童死亡率在近代发生巨大下降（评论中引用图表显示从历史上的高比例降到当代发达国家的极低水平），抗生素、胰岛素等医疗突破把许多曾致命的问题转为可管理。评论同时承认这些技术有环境和能源代价，但大多数人仍把它们视为避免大规模死亡和提升总体生活水平的关键因素。
评论把农业产生的食物剩余直接关联到国家形成、税役、常备军與社会分层：粮食储备支持统治阶层与宗教/行政机构，使得定居农业社会更易扩张与压迫邻近群体。把历史类比带到未来，很多人担忧自动化与机器人（包括军事化无人装备）会改变国家与公民之间的契约——当统治者掌握“无限劳动力/军力”的技术时，UBI、统治合法性与公民价值成为新问题。也有评论指出现实的后勤、维护与政治成本会限制“技术决定论”——高端武器和无人系统并非自动等同于不可战胜的统治力，历史上多次证明政治与后勤同样重要。
讨论多次提及“黄金时代谬误”：怀旧常来自影像化、幸存物与个人记忆的筛选，日常的贫困、疾病与暴力更容易在记忆与文献中被淡化或遮蔽。代际记忆的流失（祖辈离世）和现代媒体对美化过去的再生产，使社会容易忘记疫病、婴儿死亡和劳动强度等事实；有人还指出怀旧常被不同政治派别工具化（右派的trad/neo-monarchist 或左派的反工业论），并推荐历史/人类学书写与博客作为纠偏资源。该组讨论强调必须以统计与一次文献证据来抵抗情感化的过去想象。
Green Revolution: 20世纪中期的农业增产运动，推广高产作物品种、灌溉、化学肥料与农药，显著提高粮食单产并降低饥荒风险（常与育种者Norman Borlaug连提）。
Haber–Bosch process: Haber–Bosch（哈柏–博施）工艺：工业上把大气氮转化为氨以生产合成化肥的过程，是现代化肥和高产农业的技术基础。
Original Affluent Society: 一个人类学概念（由Marshall Sahlins 等提出），主张某些狩猎采集群体工作时间短、闲暇多；后续研究批评其忽略食物加工与季节性短缺，从而低估劳动负担。
cottagecore: 一种当代审美/文化潮流，浪漫化乡村、手作与自给自足生活，常被批评为忽视历史上的劳动强度与阶级差异。
Bullerby syndrome: 描述对北欧/乡村生活不切实际理想化的概念（源自对瑞典乡村图景的乌托邦化），用于说明外来文化的田园幻想。
UBI: UBI（Universal Basic Income，普遍基本收入）：向所有公民无条件发放基础现金的政策主张，常在自动化与就业替代讨论中被提出作为分配机制。